Алкотреш

При каждом удобном случае повторяю, что давно не пью. Ну как давно - окончательно попрощался с алкоголем где-то в 2014 году. В посте про страдания в качестве причины указывал посещенный в МГУ курс по психологии зависимостей. Но конечно, были и другие поводы. Назревали. Об этом и поговорим, но сначала жизненный обзор треша и угара. "В опьянении сомой Индра совершил эти подвиги". Вам не понравится.

Начинал я как все - от первых студенческих пивасиков (в школе - ни-ни) потихоньку перешел к крепким напиткам, от коктейлей (строго шоты, любил всё с абсентом) дорос до многозвездных коньяков. А в итоге - всё же водка. Ну архетипично оно. А вино так и не понял. Да, красное любил больше белого, а шампанское - еще больше (только брют, конечно, только брют), но "по совокупности" употребленного винный отдел не дотягивает даже до пивного, что уж говорить о крепком. Во! В памяти всплыл мем "сливное вино", то есть сливовое. Но это всё игрушки.

Задолго до первой рюмки Русского Стандарта я втайне гордился, например, такой историей: В хмурые девяностые последняя надежда отечественной математики, Богом поцелованный вундеркинд из Богом забытого городишка прибыл покорять какую-то олимпиаду для мегашкольников. И случилось это в Хельсинки. Разместили юное дарование в уважаемой семье местных ученых. Застолье, все дела. Налили и дорогому гостю с полстакана той самой Финляндии. Тут надо сказать, что математик хоть и был уже крепко в старших классах, однако крепче кваса до того ничего не нюхал. Но - ноблес оближ, Родину не опозорил, хлопнул разом все полстакана. Видавшие виды финны уважительно поцокали языком и свою дозу тянули с полчаса, закусывая кусочками торта. Олимпиаду, понятно, на другой же день пацан и выиграл, как еще-то.

Потом, конечно, от такого аспекта "русскости" я отказался, водку пил залпом, но не стаканами. Впрочем, не то чтобы мало чем гордиться осталось. Если о чем и жалею - так и не попробовал водку закусить черной икрой. В детстве с икрой было норм, но водка не положена, позднее - наоборот.

Школьные годы и тайком нюханое-лизаное на кухне советское разливное пиво вспоминать не будем, это не про то. Самую первую бутылку (а это октябрь 1996 г.) не помню. Помню, что не бутылка была, а банка 0,33. Помню, эффект уже ощутимым показался. А бренд - ни в какую )-: Но местное, а как еще. Переходил с Балтики (доходил до девятки, остановился на семерке) на Клинское (пробовал всё, лучшим признаю "оптическое" - Lux). Дальше уже пошли иностранцы. Был и "Гиннесовый" период, и "Вичвудовский". Долго держались Paulaner и Franziskaner, вот по этим скучаю до сих пор. Ну а потом-таки Бельгия. И Бланш, и дуббели-трипели, все подряд и все хорошее. Кроме крика и прочих ламбиков - они не взлетели.

Начинали с местного пива все или почти все, но я не знаю никого, кто местным бы и закончил. Кто-то ушел к чехам, кто-то к немцам, кто-то, как я, предпочел бельгийское, кто-то - разнобританские эли да портеры. Мексиканское, японское, тайское и прочие пива я пивал, но не понял.

Отдельно отмечу редкий австрийский бренд Samichlaus. Он один из самых крепких - 14%. И это был единственный раз, когда меня унесло в небеса на одном пиве, без более жестких напитков. И это был единственный раз, когда я по пьяни играл в бильярд. Помню, что с любимой женой, больше ничего не помню.

Ой, что вспомнил! На первом курсе уже потихоньку преподавал физику детишкам. Ну как детишкам, разница-то у нас максимум в год была. И вот на день рождения мой семнадцатый благодарная аудитория, снарядив самого маленького и самого обаятельного бойца двухлитровой полторашкой не помню какого бренда, слезно умоляла не считать взяткой… Вамнепон не искушен тогда был, подарок принял. Папа еще жив был, очень смеялся. С ним и уговорили баклажку.

Да! А задолго до этого с одной из первых своих спонтанных школьногодческих зарплат купил маме розы (желтые! Помню, мама сказала, что чувствует себя Пугачевой), а папе - да, пиво. И вот тут бренд помню - Хамовники. Три бутылки: светлое, темное и янтарное. Папа был доволен. Понятно, никаких паспортов тогда при продаже не спрашивали, школьник мог у метро купить хоть пачку Marlboro, хоть фаллоимитатор - дикое время было.

Теперь о серьезном. О случаях полной и неполной отключки, которые заставили меня крепко призадуматься о завершении алкокарьеры. В посте про Пушкинскую школу уже упоминал, что весной 2004 года нализался не помню чем до того, что впервые в жизни полез в караоке. Стыдно до сих пор, но по крайней мере, тогда не прерывалась связь времен, так сказать, я не отключался.

А вот осень 2005 года - куда сложнее. Дело было так. Я поехал к другу (и тёзке), которого никогда не видел вживую (интернет дело такое, аська и вот это всё) на свадьбу в Астрахань. Чтоб вы понимали: до того ни разу пределов Московской области не покидал. Если не считать поездку на Черное море в 1985 году, но это понятно, не в одиночку было (может, еще вспомнится).

Зарабатывал тогда более-менее прилично, с премиями выходило под тысячу долларов, даже по сегодняшним меркам терпимо, ну а тогда сами понимаете. Поэтому билеты взял самые лучшие, фирменный поезд, купе на двоих. Да, переживал, что на билете пробитом было написано что-то про "плацкарту", расстроился, мама вроде успокоила. По дороге узнал, почему вокзал называется Павелецким - проехали именно что Павелец.

Помню попутчика - спокойный парень чуть за тридцать, мотался по стране, монтировал сотовые вышки, сам волжанин. Я удивил его одним из первых своих ThinkPad (не мог же я без верного друга к верному другу явиться), он меня - рассказами о том, как круто живется на эту самую тыщу долларов даже с женой и парой детишек, если ты не москвич. Помню, как мы с ним пили что-то прозрачное и недешевое в вагоне-ресторане. Помню, как постеснялся заказывать блюда в купе, да и барство это, тем более что сам поход через полпоезда в ресторан (а главное - по пьяной лавочке обратно) - уже романтика.

Астрахань встретила хлебом-солью, немосковским и неосенним солнцем, а главное - сомятиной горячего копчения, ну? Еще из удивительного: я в тот период не то чтобы хамил, но троллил продавцов и прочий персонал. Особенно любил просить продать "пожалуйста, самый большой Сникерс". В Москве все с улыбкой давали требуемое. Но суровая волжская тётенька сразу заявила, мол, "самый большой" - нет, максимум "просто большой Сникерс". Так одним махом был повержен нарождающийся юмор Вамнепона.

Город очень интересный, не понимаю, почему не приехал вновь за все утекшие 16 лет. Ну и волжаночки, чо нет-то. И невеста, и сестра жениха (да и мама его), и просто случайные прохожие… Это в Москве октябрь наступил, а там вполне маечно и голоножно было. Астрахань вмиг завоевала меня, отплатив за поход Иоанна Васильевича. А я надолго запомнился хозяевам своим добрым русским сердцем на фоне столичных замашек и специфическим лексиконом. Говорю же, хамил как умел, время было такое. Из запомнившегося: "надо успеть зайти в ванную помыть череп" или "в этот день 100500 лет назад подох великий русский поэт Какойтович". Мне не то чтобы стыдно сегодня, но помню. О! А невесте понравилась песня Симоны Solitary Ground.

Ну и ближе к зеленому змию. Само мероприятие прошло роскошно. Роспись, венчание в храме, всё как надо. Помню, жених внезапно (для меня) взял фамилию жены, причем реально шильномыльно вышло, оба варианта русские шоянемогу. А потом - да, застолье, и тут уже память начинает барахлить. Помню, что водка была никакущая. Но не отказываться же? Как вы вообще это себе представляете? Тосты произносил нередко, но умело. Язык у меня уже тогда был подвешен, даром что о психологии и не помышлял. Народу, если мне не изменяет коварная автобиографическая, нравилось.

Потом - как отрезало. Тост помню, опрокинутую рюмку - нет. И дальше проблесками молний - музыка, фотограф, какая-то электроника, я в кругу танцующих… Я танцую соло (вам не понравится), не исключено, что вприсядку (по молодости был худ и гибок). Дальше полный мрак. Следующее воспоминание - темно, диван-кровать и многочасовые поползновения в санузел.

Ребята вообще ничего не рассказывали по теме. То ли сами были не того-с, то ли щадили мои нежные чувства, то ли полагали, что всё случившееся в порядке вещей. Но я-таки задумался всерьез. Когда ребята уже московские встретили меня с обратного поезда, мы заглянули в Мак за фантой, а потом полировались в пабе на Арбате. Помню, не понравился ни лосось со вкусом машинного масла, ни хваленое фирменное пиво "Джон Булл Блонд" (ага, блондинки, ага). Да, а до того я, утомленный 30-часовой поездкой в купе с таджиками, купил телефонную карточку (тогда такие были) на 20 уе и неловким движением стер код вместе с защитным слоем. Долго переживал.

Следующая остановка - весна 2008 года. Я потихоньку завязывал с WoW, восстанавливал связи, искал себя... И вот как-то в гости к давним знакомым притаранил бутылку Russian Standard Imperia, с которой мы и начали. Вот убей - не помню, лучше она простого Platinum или нет. За империей последовало что-то более приземленное, возможно, "Озёра", потом и вовсе "Маруся".

Дальше сложнее. Помню, как прощались с хозяйкой. Помню, как шли к метро, вроде бы (вроде бы) втроем, включая хозяина. Дальше - опять туман и проблески молний: черт-те какая забегаловка, водка не помню из какой посуды, растаявшее шоколадное мороженое (ну я любил так, даже трезвым). И кульминация: пришел в себя на автобусной (трамвайной?) остановке около трех часов ночи (часы при мне). Сначала не втыкал, гдечто. Потом вспомнил, что в левом кармане должна лежать резервная тыща. Одной милого цвета бумажкой. Ну, полез с грехом пополам и… Думаете, нет? ХУЖЕ! Там пятьсот рублей бумажкой другого милого цвета.

И вот тут стало по-настоящему страшно. Те, кто по карманам пьяных ныкаются, сдачи-то не оставляют. Значит - сам. И платил сам, и сдачу принимал и упихивал в левый карман тоже сам. Но - НЕ ПОМНЮ. И никогда не вспомню. В целом дальше бодрячком, перекантовался до открытия метро, с бомжами какими-то даже снюхался, пива им купил в ночном ларьке и даже "на поговорить" согласился. Но переживал сильно. Все же в Астрахани я всё время был под присмотром, а тут - не чужой, но дикий город, ночь…

С той памятной ночи не брал спиртного в рот вплоть до момента, когда стали жить с женой. Да, даже в период ухаживаний воздерживался. И в ту великую летнюю ночь в центре Москвы, когда я понял, что Надежда - это судьба, тоже: ни пива, ничего. Может, тем и покорил невесту, не знаю. Потом, конечно, наверстали, могли литр текилы за ночь на двоих уболтать. А в первую серьезную ссору я выкинул в окно недопитую бутылку водки. Может, и это как-то сроляло, ссора вскоре утихла. 

Да, и первый наш визит в Питер был пропитан спиртом насквозь. Не помню ни Петергоф, ни Исакий, ни Сенатскую (хотя фотофакты есть - мы там были). Зато помню клюквенную (или рябиновую?) Финляндию, смешивание водки с пивом и удивленный взгляд на поданный счет, а также почему-то "Ваби-Саби". Что там мы употребляли - боюсь, уже память не восстановить.

Дальше уже конец первого курса, значит, 2011 год. Отмечали день рождения сестры, начали с какой-то сушитории. Там не было "Черного русского", но я ж сын инженеров. Стребовал Белугу и какой ни есть кофейный ликер, смешал сам, всем понравилось. Потом перебрались уже в специализированную пивнушку. Что пили, не помню, в памяти всплывает отчего-то ромштекс (кстати, неплохой). Потом нас выперли (не-не, просто по случаю позднего времени), но мы в пределах километра нашли что-то круглосуточно-алкогольное. И там я (уже по подсчетам друзей) установил личный рекорд по потреблению шотов. Показания расходятся - то ли 9, то ли 10, но ни до, ни после такое мне не покорялось. Всплывают разве что Blue Hawaii, ну и Хиросима тоже, ага.

Дорогу из бара помню смутно, вроде бы блевал, но шли не ко мне домой, а к зятю. Утром я до глубины души потряс коммунального соседа зятя, даром что тот сам синий насквозь нередко бывал. Да, а потом поехал в МГУ, чо. Зачет по логике, между прочим. Надо ли говорить, что никогда еще наследники Аристотеля и Секста Эмпирика не слышали столь убедительных доказательств? Потом опять жалел и продолжительное время воздерживался.

Другой важный случай с алкоголем не связан напрямую, но все же. Когда последний раз был в Тае (на сей раз на Самуи), уже незадолго до отлета нас унесло то ли волной, то ли стремниной (как перевести riptide?), было реально стремно, там же не предусмотрены постоянно дежурящие спасатели. Стоял от силы по шею в воде, нырнул - очнулся далеко от берега… Успел пережить многое. Но то ли кричали-махали громко, то ли Всевышний решил, что еще не время, но какой-то катер нас подобрал.

Дальше всё смутно. Надя бодрячком, а меня не просто долго откачивали, но и упекли в больничку. Больнички в Тае очень хорошие и ОЧЕНЬ дорогие. Страховка была, чай, не первый год замужем, но! Ингосстрах долго отказывался платить, два или три раза требовал от местных найти у меня алкоголь в крови (а это не страховой случай). Ясен пень, не нашли, я уж много дней к тому моменту как не. Но нервов потрепали изрядно. Помню твердый голос миниатюрной тётеньки: Don't cry, I'll make them pay. Врачи даже опасались, что могут быть проблемы с переносом перелета, до которого, повторюсь, пара суток оставалась. Про Тай еще поговорим, там всё круто, рекомендую. Но тогда лишь утвердился в правильности сделанного недавно выбора (хотя вот напряг память - в 2014 пару раз хлопал рюмку крепкого, почему-то без особого повода).

Еще значимая история. В Париже, где был по делам волшебным, пересекся с любопытнейшим персонажем. Как звали - не помню, мы его величали "дедом". Британец из Гонконга. Полтинник не вчера встретил, но бодрый, как памятник Нельсону. И прямо весь британский, Bloody English. Я, как уже говорил, не очень умею в этот ваш fluent oral, но получил заметное удовольствие. Пока наш лидер Матвей шел к победе в плей-офф, мы с дедом успели поболтать как следует. В основном, конечно, про карточки, но не только. Упомянул он (как бы между прочим), что в свое время пил, причем пил на competitive уровне, разве что не hardcore по Russian standards. Ни о чем не жалеет, но эту страницу перевернул, о чем тоже не жалеет. Во! Вот так же и я сегодня. Было, пил - не жалею. Перестало, бросил - не жалею. Гармония, мудрость, зрелость, как хотите называйте.

А, ну и эти ваши чарты-топы. Вы ж не отступитесь. Что пил Вамнепон (а вам не понравится)?

Пиво: всё же бельгийское, конкретно - Delirium Nocturnum. Заметка на полях: безалкогольное случается употреблять по сей день, и чаще прочих это Erdinger нефильтрованное.

Вино: красное и белое - не понял и не выбрал. Шампанское - пробовал и Moet, и Клико, но лучшей стала бутылка Taittinger, которую нам вручили в салоне Cartier по случаю приобретения обручальных колец (платина, красиво жили, чо).

Коктейли: уже говорил, все с абсентом, если выбирать один - Хиросима (абсент-самбука-бейлис). Honorable mention: черный русский (сколько с ним всего связано и выпито). В политкорректном переводе - Russian African American (-:

Виски: до Blue Label не добрался, Gold круче (с шоколадом), Green - интереснее (с таком). Из остальных вообще ничего не запомнил. Но только лед не кладите, умоляю!

Ром: нет. В смысле - даже в коктейлях нет. Прошелестел мимо меня пиратский напиток.

Коньяк: в армянских остановился на Наири, прочие не запомнились. На своё 45-летие Артур грозился распечатать 45-летний коньяк из собственно Коньяка, что во Франции, но я был стоек.

Кальвадос и арманьяк: не довелось попробовать. Бутылка арманьяка непонятного изготовителя лежит до сих пор на антресолях, не знаю, портится ли он или что.

Ну и её, родимую, буду кушать: пробовал не всё, из буржуйских отмечу Grey Goose, из наших на безрыбье сойдет и Белуга. Но! Всех обошли братья-украинцы. Nemiroff Lex Ultra. Возмутительно чистая, пьется обманчиво легко, заманивая нотками граната, но и дальше не обманывает. Похмелья нет. Совсем. Ну то есть я не траил хардкорно, но… Стоит совсем недорого, но это не должно вас смущать.

И ты ее заклятую не пей, не пей, не пей…