His name is... Ayreon

Сразу самый главный вопрос, на который мне пока ни ответили ни Шекспир, ни Адамс, ни сам Арьен: What are the questions to answers I seek?

Арьен - просто лучший и до обидного underrated. Все мои девочки и как бы не все мальчики узнавали о нем от меня и потом любили всей душой. Хочу рассказать про всё, но он же неисчерпаем. Я даже не знаю, с чего начать-то, хронологический подход тут точно не то. Давайте - как вспомню так вспомню, дил?

Последний альбом Transitus я еще не слушал (тут спешить не надо). Вале не понравилось, а Валя, на минуточку, сына назвал Арьеном. Для Москвы не то чтобы чудо, но явно не характерно. Сам Арьен Валентинович фишку быстро просек, ценит тот факт, что больше ни у кого на горизонте такого имени нет. С творчеством великого тезки пока не знаком, но все же 9 лет рановато для прог-метала-то.

Дальше вспомнился альбом 1998 года, трек Valley of the Queens, это ванлав на все времена.
My faith has left me
They've stolen all my dreams
Oh lay me down
In the valley of the queens

Вот это вот lay me down мне (почему-то) напомнило исконное наше "под сосною спать положите вы меня". И не надо ухать потом про залихватскую калинку-малинку. Трагедии всегда сильнее комедий!

Этот трек кто только не пел: и соло, и вдвоем, и даже вроде втроем как-то было где-то в Тилбурге. Конечно (конечно) лучше всех справилась Флор, полноценный Floorgasm во все места, не исключая соседок по микрофону. Хехе, хотите челлендж - что бы Флор НЕ смогла? Нет такого и не будет.

Но! Конкретно для меня лучшая египтянка в этом треке - Аннеке. Ну вот так. Я не то чтобы сильно любил когда ее, ни в the Gathering, ни даже под крылом Арьена… Но тут - да. У Арьена вообще все девчонки как на подбор, от той же Симоны до малютки Астрид, ну про них уже писал. Но не случайно именно с Аннеке он замутил, быть может, лучший свой проект: The Gentle Storm.

Там две версии всех треков: Gentle мягкий, почти фолк, а Storm - привычный прог-метал. Я понятно что выбрал. Но вот лучший (всё субъективно) трек альбома хорош в обоих вариантах, это The Moment. Текст так себе, не Пушкин, но тут надо ее слышать. Я очень, я вот очень прошу - ну не поленитесь, хотя бы вот кусочечек.

I write without a sound
My words will never dry
They're melting in my tears falling down
I'd wish you'd stand ashore
Be with me forevermore
But now the moment's gone
And now the moment's gone (там много раз переливается эта строчка, послушайте!)

А мы идем дальше… Арьен иногда отмечается на ютубах, что-то даже коментит, особенно любит удивлять в роликах, где снимают реакцию на его треки (-: И таким треком (почему-то) чаще всего оказывается Sea of Machines. Впрочем, заслуженно.

Тут и скрипочки, и менестрельщина, и фирменное многоголосие, и КУЧА отсылок к собственным произведениям. И… Симона! Ах, Симона. Всё же она лучшая из всех его "про баб". Да, Астрид лапочка. Да, Аннеке самая женственная, а Флор ваще мощя мощнявая. Но для меня - Симона ванлав. Не потому что рыжая или Epica круче Nightwish (спойлер: не круче), просто вот так вот.

Ну и пацаны у него когда плохо пели-то. Сам он не очень, хотя с годами распелся, но вокалистов отбирал особо. В интервью Лиза раскопала любимых вокалистов всех времен по версии Арьена:
John Lennon (Beatles)
Ronnie James Dio (Rainbow)
Robert Plant (Led Zeppelin)
David Gilmour (Pink Floyd)

Последние двое не обсуждаются, Дио ваще ванлав, если умирать без любимой, то под его Rainbow Eyes (вы переслушайте, там чуть затянуто, но оно того стоит). А вот старина Джон дорог-то нам не вокалом, ну не вокалист же он! Тут дядька Арьен удивил.

А мы возвращаемся к финалу Sea of Machines:

I see a comet cleave the sky
In a time beyond time
I see a realm beneath the waves
I see a castle, a castle deep in space
On the edge of time!

Мощь, хотя исполняет малоизвестный норвежец Nils K. Rue.

Ну и настоящим подарком стал дуэт Флор и Симоны. Не то чтобы они прям дружат-дружат, но для Арьена можно всё. И камон, ну! Текст опять же так себе, но тут же надо слушать. Но тут же надо слышать!

I remember when you made me feel alive
I remember the passion in our eyes
Now it's over, I won't be there when you die
It's all over, it's time to say goodbye to all that was

И всё идеально, переливы чи шо. И ни одна другую не затеняет, не затмевает. Ах-ах, высокий класс, тут порадовали старика (в смысле - Вамнепона, Арьен всегда дядька, не старик).

Внезапно вспомнил больницу свою, и тогда уже писал, что лучший альбом Арьена по версии Вамнепона - 2004 Human Equation. Трудно выделить один трек, но на тот момент - Day 07 Hope.

Look ahead and see
There are still so many borders we could cross
Just you and me
Making up for all the time that we have lost

Не то чтобы впечатляет сильно, но тогда мне это было очень важно. А вот сегодня лучший трек другой, Day 02 Isolation:

- You are delusions of my mind!
- And so we are, we're all a part of you
- Am I part of some design?
- The one design is in your head
- How can it be, you look so real...
- We are as real as you imagine us
- I can touch you, I can feel...
- Then take my hand and follow me

Это диалог с собственным разумом. Но весь альбом товарищу в коме являются разные ипостаси личности: Любовь, Надежда, Гордость и так далее. Тут хоть по Достоевскому, хоть по Бахтину, у всех своя правда. Это реально круто. В следующем треке Day 03 Pain тоже прямо хорошо всё:

I can't accept this, we will find a way
Out of this cesspool of doom and dismay
Beyond this dejection there's beauty and grace
A glorious future we long to embrace

Слово dismay давно и нежно любил. Не я ли назвал нашу славную гильдию Dismal? Впрочем, вроде бы Ним. Но точно с моей подачи или около того. Когда все кончилось печально, он так и написал на закрытом форуме словами Акамы: The light will fill these dismal halls once again. I swear it. Иллидана мы-таки подготовили, но это была уже совсем другая история…

А вот за cesspool пришлось лезть в словарь. Вообще Арьен частенько меня туда гонял. Да я по поводу Толкина не факт что больше туда лазил, а это знаете ли… Ну, а последнее слово тут вообще чума, как его вообще имбрейсить-то? Нельзя объять embrace!

Вот другой небольшой (но хороший) проект Арьена: Stream of Passion, трек Embrace the Storm. Сразу и на всю дорогу затык. Распахнись навстречу буре? Не то, распахнуться-запахнуться мало, надо СЛИТЬСЯ с бурей, вроде это уже получше…

С самого первого старкрафта (ванлав) озадачивался фразой: Awaken my child, and embrace the glory that is your birthright. Это я до сих пор не очень embrace. Может, Библия поможет? Апокалипсис 4:11 - "достоин Ты, Господи, принять славу и честь и силу". Тут не слиться-распахнуться, тут принять (в некоторых переводах - приять славу). Вроде "верю". Правда, в английском переводе не embrace, а банальное receive: Thou art worthy, O Lord our God, to receive glory, and honour, and power. Ну, на ошибках в переводах Библии сколько диссертаций защищено…

Совсем нехарактерным ни для альбома, ни в целом для Арьена вышел Day 16 Loser. Тут герой в своей коме встречается с папашей, который бросил-похоронил жену-мать и вообще абузер ай-яй-яй. А спустя много чего герой, не имея ничего в виду, задавил его и сам в кому-то тогда и попал.

I had my fun, I'm going back to the place I don't call home
There's no one there who waits for me, but you won't hear me moan
My ex-wives all sue me, and with half my kids in jail
I'll still come out laughing, coz me? I never fail, loser!
(и уже ответ героя, выходящего из комы потихоньку)
Never! never! never! never! never! never! never! never!
Killing it from afar, go tell it in a bar
You're killing it from afar my father!

Вроде ничего особенного, да и для Арьена, повторюсь, нетипично. Но на этот трек сняли клип (обалденно вышло), и его обязательно нужно послушать и посмотреть. Хотя бы ради вокалиста, ведь это Mike Baker, это Shadow Gallery (о которых еще обязательно будет). Тем более что Майк давно ушел от нас, и после него ребята (хотя гении все) ничего путного так и не записали.

Развязка вполне по Шекспиру. В конце герой вспоминает, что еще не разобравшись с отцом, он подставил друга на работе, чтобы заполучить место директора. Но друг в долгу не остался, увел у героя жену. С этого начинается Day 01 Vigil:

(лучший друг) Do you think he hears us cry? Does he understand - We are here by his side
(жена) Why are you so concerned? Do you really care, or do you feel responsible?
И этим же завершается Day 20 Confrontation:
- I reveal the facts, it was clear. It spelled the end of your career
- Yes, I always felt that it was you. I repressed the thought although I knew the truth
- The truth is out, I feel relieved. You hate me now, you've been deceived?
- Oh no, in a way we are even now. Come back to us... somehow

Да, уж если кому и замахиваться на Уильяма нашего, то дядьке Арьену и в этом альбоме. Главного героя, кстати, озвучивал Джеймс Лабри, и это круто, даром что Dream Theater не совсем про вокал группа.

Жена тоже отличная вокалистка, Марсела Бовио. Она, кстати, и пела про Embrace the Storm. Я ставлю ее чуть пониже прочих, но например Женька - наоборот, выше. Спорить с Женькой и вообще бессмысленно, а если вспомнить, кто Арьена Валентиновича родил…

Дальше интересный нюанс. Мало кто знает, что у Флор есть сестра, а она есть и тоже поёт. И так поёт, что роль Passion в этом альбоме Арьен дал не Флор, а младшей Ирен. А лучшим другом выступил сам Арьен. Да, он к тому моменту сильно вырос как вокалист. Впрочем, даже самый-самый первый его опыт, самый что ни на есть Awareness - до сих пор в моем плейлисте:

The smoke is rising
The vision's getting clearer.
And words become a song...
In the dreamtime

И дальше бенефис приглашенного вокалиста Barry Hay:

Ride on the road to glory, find the holy grail
And learn the ancient story's more than just a fairy-tale
About the key to life and all its mysteries…
You'll find the grail within you, slay the dragon in your dreams…
Sail away to Avalon!

Дальше еще круче, партия Мерлина:

Ayreon, you're in my domain now 
Ayreon, i renounce your name now 
No one will know who you are 
You'll fade out like a star

Помните, весь блог говорил: страшнее всего не казнь или еще какие 39 lashes, а полное забвение - что Христа, что Прометея. Это абсолютно мужской трек, но Флор как-то раз отожгла. И вновь - что она НЕ может? И кульминация:

I've seen fear in valiant faces
I've seen hope in desperate eyes
Lead me home to familiar places
Lead me back to crystalline skies
And as I poise on the edge of life
Where time disappears
I bow in fear
To the charm of the seer

Тут я не то чтобы заплакал (об этом позже), но проникся сильно. Это лучший трек первого альбома, и это тоже навсегда в моем плейлисте.

Далее, в непонятом многими альбоме 1996 года сильнейший (для меня) трек это Computer Eyes. Там же до сих пор все актуально (кто и когда решил психофизическую проблему?):

Am I no more than a program?
An artificial dream?
A river of electrons flowing with the stream?
A parallel dimension, battle simulations
Mind over matter, brain stimulation
I don't know if I exist. I think therefore I am.
Without emotions, I'm but a hologram.

Тут тебе и Декарт, и Аристотель, и даже Спиноза, и кто хочешь.

Вернемся в Electric Castle. Да, долина Цариц ванлав, но нельзя упомянуть и Rainbow Bridge. Начинается как считалочка-запоминалочка цветов:

Scarlet crimson rosy red…
I must be dead or stoned out of my head
Orange yellow tangerine...
The acid queen in a psychedelic scene (моя Acid Queen - Вибеке, ну и ладно)
Ochre chestnut chocolate brown...
I’m upside down on a cosmic eiderdown (за eiderdown пришлось лезть в словарь)
Ivory milky chalky white… (не то чтобы я их различал)
The stars ignite, I vanish in the light — that burns so bright

Дальше вообще жара и incandescent (это мое любимое английское слово вообще!)

Step forward... Beyond lies your goal: the Electric Castle! The past is gone!
Do you wish to lapse in limbo forever? No! Be resolute.
There are trials ahead — and rewards for those who strive:
The Surreal Search endures…

Возможно (возможно), именно эти строки сподвигли меня признаться в любви, устроиться на работу и не только. Спасибо, дядька Арьен!

А мы идем вслед за Universal Migrator. Это был долгое время самый важный для меня альбом, и "под него" у меня много чего "было". Не уверен, но возможно, это был как раз трек Carried by the Wind:

I've crossed the edge where time disappears
My life has been taken by the charm of the seer
My conscience is clear, I committed no sin
My spirit roams free now, carried by the wind
Да, ничего порочного я не содеял, а дух мой будет вечно скитаться, carried by the wind…

Вторая сторона пластинки (на мой вкус) послабее, лучший тут вновь бенефис приглашенного вокалиста: Dawn of the Million Souls. И это Russell Allen. И это Symphony X. И они не хуже ни Dream Theater, ни Shadow Gallery (обо всех трех командах еще поговорим, как без них в прогметале-то вообще, хотя Арьен ЕЩЕ лучше).

Ooh, I can see forever
On the wings of dreams I fly
Is this real or is it just a fantasy? (вновь Декарт и вся компания)
What awaits me now at the end of this ride?
On a quest for life, through the sable skies
What a show! behold!
The dawn of a million souls

Панспермия во все места! И к слову о панспермии, вспомним самый сильный альбом Арьена (для меня и на данный момент) - это 2008 год, альбом 01011001 (ASCII-код буквы Y, там вообще очень интересно всё). Это сильнейшая депрессия, потеря обоняния и много всего плохого и страшного. И потому (но не только) это самое тяжелое и важное.

Find your way home, little extremophiles
(Флор) Fly, beloved sons
Find your way home, donors of life
(Флор) Fly, my chosen ones
You're on your own, little extremophiles
(Флор) Ride your frozen ark
You're on your own, cleaving the skies
(Флор) Ride into the dark

Быть может, это вообще лучшая Флор! Тут без особой мощи, но она же разная! Я же люблю ее с самой что ни на есть After Forever… И тут люблю по-особому. А где Флор, там и Симона is out there. Я свой выбор сделал, но не то чтобы одна так уж чем-то хуже другой. И тут, быть может, тоже лучшая Симона, что с Арьеном, что без.

Dear P.X. I feel you are the one
What's your name, where are you from?
I'm in love though we never met
Looking for clues, I search the net

Сейчас интернет другой, сразу можно найти и фотографии, и всё. Но я застал, у меня "было" и без фотографий, и без ничего, о чем уже почти готов целый пост.

Далее, совсем сильное и совсем больное. Трагедия всегда сильнее комедии! Трек Comatose, мне часто нужен именно такой женский вокал. Таким вокалом женщина не завоёвывает мужчину, но такой женщине мужчина в любви признаётся. Это не Флор и не Симона, и даже не Вибеке (не забуду свою Acid Queen, хотя никогда не упарывался ничем). Это (конечно!) Аннеке. И только она. Если ЛЮБОВЬ, а не страсть (это к Флор с сестренкой) и не красота (тут Симона), а именно любовь, то только Аннеке!

(Аннеке) No need to feel desire
(Йорн, тоже не ерунда, Avantasia-то) But I need you with me
(Аннеке) No need to feel so small
(Йорн) But I need to feel secure
(Аннеке) No need to feel the fire
(Йорн) But I need to feel free
(Аннеке) No need to feel at all
(Йорн) But I need to know for sure!

У них там всё плохо кончилось, не достучалось будущее до прошлого ни в каких ипостасях Мигратора. Но трагедии всегда сильнее комедий!

Наконец, самый пронзительный трек всего альбома (а на данный момент - и в принципе самый пронзительный) - The Truth is in here. Вне Арьена выше поставлю всё же Лакримозовский Ruin (Тило там еще без Анне и вообще самый тру)…

Но у Арьена - это The Truth is in here. Там уже в наше время товарищ получает видения из будущего. Но если при короле Артуре слепой менестрель как-то прибился до поры, то сегодня сразу в дурку, конечно. А это ведь и Ка-Пэкс, и все что хочешь.

Last night I had that dream again
My world was black as night
Plagued by visions of a future world
(Mr. L, did you take your meds?)

I sang about these dreams
Warning man of his demise
Wasted words that no one heard
(Won't you please relax? I'll make your bed)

Today I had that dream again
I roamed among the stars
On the wings of an amazing flight
(Mr. L, do you feel OK?)
To a place beyond our time
Where the sunlight doesn't warm
And color bleeds into the night
(We may have to increase your dose today)

Здесь я вроде даже заплакал, хотя не то чтобы умел когда это делать. Но тут - вспомнил и свою "комнату с белым потолком" (не то чтобы increased dose, но было), вспомнил и много чего еще… А главное - почему-то особенно остро пожалел не мистера Л (этот инопланетянин), а девочку-медсестру. Она ни в чем не виновата! Она всё делает правильно. Постель-таблетки по расписанию, сострадания сколько нужно… Она вообще может быть влюблена в него, а он plagued by visions of a future world. Драма! И вот единственный раз, когда я что-то ВООБЩЕ гонял на репите (не одобряю, не понимаю, не поддерживаю) - так это вот это самое:

- We are all alone, there's no one there, you don't have to be afraid
- Can't you see through this masquerade?
- We are all alone...
- We are all clones!
- There's no one there
- I am so scared
- You don't have to be afraid

Я верю - обоим верю, это ж Достоевский! И мне страшно. Страшно причем за всех троих: себя, его, нее… Да даже за четверых: за Достоевского тоже страшно как-то уже… Кстати, а кто же у нас медсестра-то, пришлось гуглить (стыдно)… Liselotte Hegt? Кто такая, почему не знаю? Ну, Арьен кого попало-то не берет, но странно, почему я нигде ни до ни после…

Не знал, с чего начать, и уж тем более не знаю, как (и зачем) заканчивать. Но закончу опять коматозно:

Wake us up… Before we die

Алкотреш

При каждом удобном случае повторяю, что давно не пью. Ну как давно - окончательно попрощался с алкоголем где-то в 2014 году. В посте про страдания в качестве причины указывал посещенный в МГУ курс по психологии зависимостей. Но конечно, были и другие поводы. Назревали. Об этом и поговорим, но сначала жизненный обзор треша и угара. "В опьянении сомой Индра совершил эти подвиги". Вам не понравится.

Начинал я как все - от первых студенческих пивасиков (в школе - ни-ни) потихоньку перешел к крепким напиткам, от коктейлей (строго шоты, любил всё с абсентом) дорос до многозвездных коньяков. А в итоге - всё же водка. Ну архетипично оно. А вино так и не понял. Да, красное любил больше белого, а шампанское - еще больше (только брют, конечно, только брют), но "по совокупности" употребленного винный отдел не дотягивает даже до пивного, что уж говорить о крепком. Во! В памяти всплыл мем "сливное вино", то есть сливовое. Но это всё игрушки.

Задолго до первой рюмки Русского Стандарта я втайне гордился, например, такой историей: В хмурые девяностые последняя надежда отечественной математики, Богом поцелованный вундеркинд из Богом забытого городишка прибыл покорять какую-то олимпиаду для мегашкольников. И случилось это в Хельсинки. Разместили юное дарование в уважаемой семье местных ученых. Застолье, все дела. Налили и дорогому гостю с полстакана той самой Финляндии. Тут надо сказать, что математик хоть и был уже крепко в старших классах, однако крепче кваса до того ничего не нюхал. Но - ноблес оближ, Родину не опозорил, хлопнул разом все полстакана. Видавшие виды финны уважительно поцокали языком и свою дозу тянули с полчаса, закусывая кусочками торта. Олимпиаду, понятно, на другой же день пацан и выиграл, как еще-то.

Потом, конечно, от такого аспекта "русскости" я отказался, водку пил залпом, но не стаканами. Впрочем, не то чтобы мало чем гордиться осталось. Если о чем и жалею - так и не попробовал водку закусить черной икрой. В детстве с икрой было норм, но водка не положена, позднее - наоборот.

Школьные годы и тайком нюханое-лизаное на кухне советское разливное пиво вспоминать не будем, это не про то. Самую первую бутылку (а это октябрь 1996 г.) не помню. Помню, что не бутылка была, а банка 0,33. Помню, эффект уже ощутимым показался. А бренд - ни в какую )-: Но местное, а как еще. Переходил с Балтики (доходил до девятки, остановился на семерке) на Клинское (пробовал всё, лучшим признаю "оптическое" - Lux). Дальше уже пошли иностранцы. Был и "Гиннесовый" период, и "Вичвудовский". Долго держались Paulaner и Franziskaner, вот по этим скучаю до сих пор. Ну а потом-таки Бельгия. И Бланш, и дуббели-трипели, все подряд и все хорошее. Кроме крика и прочих ламбиков - они не взлетели.

Начинали с местного пива все или почти все, но я не знаю никого, кто местным бы и закончил. Кто-то ушел к чехам, кто-то к немцам, кто-то, как я, предпочел бельгийское, кто-то - разнобританские эли да портеры. Мексиканское, японское, тайское и прочие пива я пивал, но не понял.

Отдельно отмечу редкий австрийский бренд Samichlaus. Он один из самых крепких - 14%. И это был единственный раз, когда меня унесло в небеса на одном пиве, без более жестких напитков. И это был единственный раз, когда я по пьяни играл в бильярд. Помню, что с любимой женой, больше ничего не помню.

Ой, что вспомнил! На первом курсе уже потихоньку преподавал физику детишкам. Ну как детишкам, разница-то у нас максимум в год была. И вот на день рождения мой семнадцатый благодарная аудитория, снарядив самого маленького и самого обаятельного бойца двухлитровой полторашкой не помню какого бренда, слезно умоляла не считать взяткой… Вамнепон не искушен тогда был, подарок принял. Папа еще жив был, очень смеялся. С ним и уговорили баклажку.

Да! А задолго до этого с одной из первых своих спонтанных школьногодческих зарплат купил маме розы (желтые! Помню, мама сказала, что чувствует себя Пугачевой), а папе - да, пиво. И вот тут бренд помню - Хамовники. Три бутылки: светлое, темное и янтарное. Папа был доволен. Понятно, никаких паспортов тогда при продаже не спрашивали, школьник мог у метро купить хоть пачку Marlboro, хоть фаллоимитатор - дикое время было.

Теперь о серьезном. О случаях полной и неполной отключки, которые заставили меня крепко призадуматься о завершении алкокарьеры. В посте про Пушкинскую школу уже упоминал, что весной 2004 года нализался не помню чем до того, что впервые в жизни полез в караоке. Стыдно до сих пор, но по крайней мере, тогда не прерывалась связь времен, так сказать, я не отключался.

А вот осень 2005 года - куда сложнее. Дело было так. Я поехал к другу (и тёзке), которого никогда не видел вживую (интернет дело такое, аська и вот это всё) на свадьбу в Астрахань. Чтоб вы понимали: до того ни разу пределов Московской области не покидал. Если не считать поездку на Черное море в 1985 году, но это понятно, не в одиночку было (может, еще вспомнится).

Зарабатывал тогда более-менее прилично, с премиями выходило под тысячу долларов, даже по сегодняшним меркам терпимо, ну а тогда сами понимаете. Поэтому билеты взял самые лучшие, фирменный поезд, купе на двоих. Да, переживал, что на билете пробитом было написано что-то про "плацкарту", расстроился, мама вроде успокоила. По дороге узнал, почему вокзал называется Павелецким - проехали именно что Павелец.

Помню попутчика - спокойный парень чуть за тридцать, мотался по стране, монтировал сотовые вышки, сам волжанин. Я удивил его одним из первых своих ThinkPad (не мог же я без верного друга к верному другу явиться), он меня - рассказами о том, как круто живется на эту самую тыщу долларов даже с женой и парой детишек, если ты не москвич. Помню, как мы с ним пили что-то прозрачное и недешевое в вагоне-ресторане. Помню, как постеснялся заказывать блюда в купе, да и барство это, тем более что сам поход через полпоезда в ресторан (а главное - по пьяной лавочке обратно) - уже романтика.

Астрахань встретила хлебом-солью, немосковским и неосенним солнцем, а главное - сомятиной горячего копчения, ну? Еще из удивительного: я в тот период не то чтобы хамил, но троллил продавцов и прочий персонал. Особенно любил просить продать "пожалуйста, самый большой Сникерс". В Москве все с улыбкой давали требуемое. Но суровая волжская тётенька сразу заявила, мол, "самый большой" - нет, максимум "просто большой Сникерс". Так одним махом был повержен нарождающийся юмор Вамнепона.

Город очень интересный, не понимаю, почему не приехал вновь за все утекшие 16 лет. Ну и волжаночки, чо нет-то. И невеста, и сестра жениха (да и мама его), и просто случайные прохожие… Это в Москве октябрь наступил, а там вполне маечно и голоножно было. Астрахань вмиг завоевала меня, отплатив за поход Иоанна Васильевича. А я надолго запомнился хозяевам своим добрым русским сердцем на фоне столичных замашек и специфическим лексиконом. Говорю же, хамил как умел, время было такое. Из запомнившегося: "надо успеть зайти в ванную помыть череп" или "в этот день 100500 лет назад подох великий русский поэт Какойтович". Мне не то чтобы стыдно сегодня, но помню. О! А невесте понравилась песня Симоны Solitary Ground.

Ну и ближе к зеленому змию. Само мероприятие прошло роскошно. Роспись, венчание в храме, всё как надо. Помню, жених внезапно (для меня) взял фамилию жены, причем реально шильномыльно вышло, оба варианта русские шоянемогу. А потом - да, застолье, и тут уже память начинает барахлить. Помню, что водка была никакущая. Но не отказываться же? Как вы вообще это себе представляете? Тосты произносил нередко, но умело. Язык у меня уже тогда был подвешен, даром что о психологии и не помышлял. Народу, если мне не изменяет коварная автобиографическая, нравилось.

Потом - как отрезало. Тост помню, опрокинутую рюмку - нет. И дальше проблесками молний - музыка, фотограф, какая-то электроника, я в кругу танцующих… Я танцую соло (вам не понравится), не исключено, что вприсядку (по молодости был худ и гибок). Дальше полный мрак. Следующее воспоминание - темно, диван-кровать и многочасовые поползновения в санузел.

Ребята вообще ничего не рассказывали по теме. То ли сами были не того-с, то ли щадили мои нежные чувства, то ли полагали, что всё случившееся в порядке вещей. Но я-таки задумался всерьез. Когда ребята уже московские встретили меня с обратного поезда, мы заглянули в Мак за фантой, а потом полировались в пабе на Арбате. Помню, не понравился ни лосось со вкусом машинного масла, ни хваленое фирменное пиво "Джон Булл Блонд" (ага, блондинки, ага). Да, а до того я, утомленный 30-часовой поездкой в купе с таджиками, купил телефонную карточку (тогда такие были) на 20 уе и неловким движением стер код вместе с защитным слоем. Долго переживал.

Следующая остановка - весна 2008 года. Я потихоньку завязывал с WoW, восстанавливал связи, искал себя... И вот как-то в гости к давним знакомым притаранил бутылку Russian Standard Imperia, с которой мы и начали. Вот убей - не помню, лучше она простого Platinum или нет. За империей последовало что-то более приземленное, возможно, "Озёра", потом и вовсе "Маруся".

Дальше сложнее. Помню, как прощались с хозяйкой. Помню, как шли к метро, вроде бы (вроде бы) втроем, включая хозяина. Дальше - опять туман и проблески молний: черт-те какая забегаловка, водка не помню из какой посуды, растаявшее шоколадное мороженое (ну я любил так, даже трезвым). И кульминация: пришел в себя на автобусной (трамвайной?) остановке около трех часов ночи (часы при мне). Сначала не втыкал, гдечто. Потом вспомнил, что в левом кармане должна лежать резервная тыща. Одной милого цвета бумажкой. Ну, полез с грехом пополам и… Думаете, нет? ХУЖЕ! Там пятьсот рублей бумажкой другого милого цвета.

И вот тут стало по-настоящему страшно. Те, кто по карманам пьяных ныкаются, сдачи-то не оставляют. Значит - сам. И платил сам, и сдачу принимал и упихивал в левый карман тоже сам. Но - НЕ ПОМНЮ. И никогда не вспомню. В целом дальше бодрячком, перекантовался до открытия метро, с бомжами какими-то даже снюхался, пива им купил в ночном ларьке и даже "на поговорить" согласился. Но переживал сильно. Все же в Астрахани я всё время был под присмотром, а тут - не чужой, но дикий город, ночь…

С той памятной ночи не брал спиртного в рот вплоть до момента, когда стали жить с женой. Да, даже в период ухаживаний воздерживался. И в ту великую летнюю ночь в центре Москвы, когда я понял, что Надежда - это судьба, тоже: ни пива, ничего. Может, тем и покорил невесту, не знаю. Потом, конечно, наверстали, могли литр текилы за ночь на двоих уболтать. А в первую серьезную ссору я выкинул в окно недопитую бутылку водки. Может, и это как-то сроляло, ссора вскоре утихла. 

Да, и первый наш визит в Питер был пропитан спиртом насквозь. Не помню ни Петергоф, ни Исакий, ни Сенатскую (хотя фотофакты есть - мы там были). Зато помню клюквенную (или рябиновую?) Финляндию, смешивание водки с пивом и удивленный взгляд на поданный счет, а также почему-то "Ваби-Саби". Что там мы употребляли - боюсь, уже память не восстановить.

Дальше уже конец первого курса, значит, 2011 год. Отмечали день рождения сестры, начали с какой-то сушитории. Там не было "Черного русского", но я ж сын инженеров. Стребовал Белугу и какой ни есть кофейный ликер, смешал сам, всем понравилось. Потом перебрались уже в специализированную пивнушку. Что пили, не помню, в памяти всплывает отчего-то ромштекс (кстати, неплохой). Потом нас выперли (не-не, просто по случаю позднего времени), но мы в пределах километра нашли что-то круглосуточно-алкогольное. И там я (уже по подсчетам друзей) установил личный рекорд по потреблению шотов. Показания расходятся - то ли 9, то ли 10, но ни до, ни после такое мне не покорялось. Всплывают разве что Blue Hawaii, ну и Хиросима тоже, ага.

Дорогу из бара помню смутно, вроде бы блевал, но шли не ко мне домой, а к зятю. Утром я до глубины души потряс коммунального соседа зятя, даром что тот сам синий насквозь нередко бывал. Да, а потом поехал в МГУ, чо. Зачет по логике, между прочим. Надо ли говорить, что никогда еще наследники Аристотеля и Секста Эмпирика не слышали столь убедительных доказательств? Потом опять жалел и продолжительное время воздерживался.

Другой важный случай с алкоголем не связан напрямую, но все же. Когда последний раз был в Тае (на сей раз на Самуи), уже незадолго до отлета нас унесло то ли волной, то ли стремниной (как перевести riptide?), было реально стремно, там же не предусмотрены постоянно дежурящие спасатели. Стоял от силы по шею в воде, нырнул - очнулся далеко от берега… Успел пережить многое. Но то ли кричали-махали громко, то ли Всевышний решил, что еще не время, но какой-то катер нас подобрал.

Дальше всё смутно. Надя бодрячком, а меня не просто долго откачивали, но и упекли в больничку. Больнички в Тае очень хорошие и ОЧЕНЬ дорогие. Страховка была, чай, не первый год замужем, но! Ингосстрах долго отказывался платить, два или три раза требовал от местных найти у меня алкоголь в крови (а это не страховой случай). Ясен пень, не нашли, я уж много дней к тому моменту как не. Но нервов потрепали изрядно. Помню твердый голос миниатюрной тётеньки: Don't cry, I'll make them pay. Врачи даже опасались, что могут быть проблемы с переносом перелета, до которого, повторюсь, пара суток оставалась. Про Тай еще поговорим, там всё круто, рекомендую. Но тогда лишь утвердился в правильности сделанного недавно выбора (хотя вот напряг память - в 2014 пару раз хлопал рюмку крепкого, почему-то без особого повода).

Еще значимая история. В Париже, где был по делам волшебным, пересекся с любопытнейшим персонажем. Как звали - не помню, мы его величали "дедом". Британец из Гонконга. Полтинник не вчера встретил, но бодрый, как памятник Нельсону. И прямо весь британский, Bloody English. Я, как уже говорил, не очень умею в этот ваш fluent oral, но получил заметное удовольствие. Пока наш лидер Матвей шел к победе в плей-офф, мы с дедом успели поболтать как следует. В основном, конечно, про карточки, но не только. Упомянул он (как бы между прочим), что в свое время пил, причем пил на competitive уровне, разве что не hardcore по Russian standards. Ни о чем не жалеет, но эту страницу перевернул, о чем тоже не жалеет. Во! Вот так же и я сегодня. Было, пил - не жалею. Перестало, бросил - не жалею. Гармония, мудрость, зрелость, как хотите называйте.

А, ну и эти ваши чарты-топы. Вы ж не отступитесь. Что пил Вамнепон (а вам не понравится)?

Пиво: всё же бельгийское, конкретно - Delirium Nocturnum. Заметка на полях: безалкогольное случается употреблять по сей день, и чаще прочих это Erdinger нефильтрованное.

Вино: красное и белое - не понял и не выбрал. Шампанское - пробовал и Moet, и Клико, но лучшей стала бутылка Taittinger, которую нам вручили в салоне Cartier по случаю приобретения обручальных колец (платина, красиво жили, чо).

Коктейли: уже говорил, все с абсентом, если выбирать один - Хиросима (абсент-самбука-бейлис). Honorable mention: черный русский (сколько с ним всего связано и выпито). В политкорректном переводе - Russian African American (-:

Виски: до Blue Label не добрался, Gold круче (с шоколадом), Green - интереснее (с таком). Из остальных вообще ничего не запомнил. Но только лед не кладите, умоляю!

Ром: нет. В смысле - даже в коктейлях нет. Прошелестел мимо меня пиратский напиток.

Коньяк: в армянских остановился на Наири, прочие не запомнились. На своё 45-летие Артур грозился распечатать 45-летний коньяк из собственно Коньяка, что во Франции, но я был стоек.

Кальвадос и арманьяк: не довелось попробовать. Бутылка арманьяка непонятного изготовителя лежит до сих пор на антресолях, не знаю, портится ли он или что.

Ну и её, родимую, буду кушать: пробовал не всё, из буржуйских отмечу Grey Goose, из наших на безрыбье сойдет и Белуга. Но! Всех обошли братья-украинцы. Nemiroff Lex Ultra. Возмутительно чистая, пьется обманчиво легко, заманивая нотками граната, но и дальше не обманывает. Похмелья нет. Совсем. Ну то есть я не траил хардкорно, но… Стоит совсем недорого, но это не должно вас смущать.

И ты ее заклятую не пей, не пей, не пей…

Госы и диплом

Просят рассказать про госы в МГУ. Авек-плезир, пять лет прошло, а как будто вчера. Вам не понравится, но баек про списывание в туалете, отъём айфонов и позорное выгоняние не будет. Наверное, оно было и в наш год, но я не обратил внимания. Я законопослушен насколько возможно, списывал один раз за всю учебу (с чужой шпаргалки - меня спасла Нина - и вообще это была физиология сенсорных систем), да и возраст... Короче, про другое будет. 

Госы проходили в трех частях: компьютерное тестирование, письменный и устный экзамены. Ну, с тестами проблем никаких не имел издревле. Еще когда жена готовилась к своим госам (а я как раз был на первом курсе), прошел в шутку пробный вариант и успешно заработал четверку. И воспоследовавшие пять лет даром не прошли, балл вышел в районе максимального.

Впрочем, без казусов не обошлось: нам прислали в секретном письме секретный код для доступа к сеансу. И! Мой код из семи цифр полностью (полностью - включая порядок цифр) совпал с номером моего мобильника, причем не текущего, а прошлого, который я и забыл бы напрочь, если бы не. Ну о чем вы говорите…

С письменной частью тоже никаких проблем. Достался вопрос: "Психофизиология восприятия". Смеетесь, что ли? Да это докторская, да еще на нелюбимую тему. Короче, сдал пустой лист и ни разу не мучился на этот счет угрызениями совести. Кесарю кесарево, а Вамнепону - не понравится.

Зато развернулся на устной части. Тема: "Гендерные аспекты информационных технологий". На обоих спецкурсах (гендерная психология и психология ИТ) я удивлял всех однокурсников (случалось - и преподавателей). Вспомнили, что средний возраст играющих в компьютерные игры мальчиков 30+, а девочек - чуть выше. Улыбнулись фразе преподавателя упомянутого спецкурса ИТ-психологии: "секс-чаты для кого-то несут развлекательную функцию, а для кого-то и просветительскую". Это абсолютно в русле отечественной психологии! Без анализа мотивов, по одному лишь поведению нельзя достоверно судить о феномене! Поговорили и о моем дипломе. Я поставил крест на перспективах голосового набора: медленно. Вот нейроинтерфейс - дело другое.

В сухом остатке - заслуженная четверка. Я не в претензии. Я и дипломную работу на четыре защитил. А с мечтами о красном дипломе я распрощался ровно на первом экзамене первого семестра, схватив тройку по анатомии ЦНС. Без шанса на пересдачу, дальше будет видно почему.

Помню, Вячеслав Андреевич, проставляя мне "отлично" за введение в психологию, заметил эту тройку и улыбнулся: "нашел, чем удивить… мозг - он же такой маленький, что там можно не знать?" Он, конечно, знал, что говорил, они эту тему с самим Лурией от корки до корки, что называется, подняли. Но судите сами, друзья: на том самом экзамене по анатомии мне достался лаконичнейший вопрос. Два слова. "Нервная ткань". Вынь да положь! Да это не то что докторская, это тема исследований целой научной школы на поколения вперед!

А в устной части потребовали что-то нарисовать в мозге (или на мозге, или из мозгов)… Нет и нет! Никогда Вамнепон не рисовал ничего мозгомерзкого. Ни на этом экзамене, ни на воспоследовавших. Терпел, соглашался на двойки и тройки, плакал и снова терпел. Мозг - он не для этого! Мой, во всяком случае.

А вот шутить про neuroscience буду! Вот скажем: правильная транскрипция - нюросайнс. То есть наука Нюры. Названа, очевидно, в честь Анны Болейн. Тогда она еще не была негром. Не-не, я не расист, у негров с мозгами всё в порядке, средний объем даже чуть больше (как и средний размер члена). Тут ведь как распорядиться богатством природным. И мы вновь возвращаемся к главному принципу отечественной психологии: культурно приобретенное превалирует над генетически заданным.

Так в чем сила, Вамнепон? В деньгах нет настоящей силы, в Боге не все видят правду… А что скажет тыжпсихология? Фрейд - понятно, весело, но наскучило. Гуманисты - само собой, главнее всего человек, но ничего ж конкретного? Нюросайнс говорит - мозг всему голова. Тоже правы, они всегда правы, но тоже не ответ, мозг есть, а делать-то с ним чего? И вот у когнитивистов находим интересный конструкт.

Активный объем сознания, рабочая память, фокус внимания… Это всё не одно и то же, но весьма близко. Как измерить силу-величину этого ресурса? Во все учебники вошла формула "7 плюс-минус 2" попугая. Спорить глупо, но это было получено в лабораторных условиях, а часто - на подготовленных испытуемых. В жизни всё куда скромнее. Я как специалист дам такую оценку: 4,5 плюс-минус 1,5. То есть выходит от 3 до 6 попугаев. Меньше трех - явная патология: последствия травмы или еще чего. Больше шести я не знаю никого, не только из испытуемых дипломных, а - вообще. Легенды, конечно, приписывают иным носителям и 10, и даже 12 единиц рабочей памяти, но на то они и легенды.

У меня набралось около 4 попугаев. Да, тут не отличился Вамнепон, но объем рабочей памяти - не единственный критерий когнитивной успешности. Да у меня про это (помимо прочего) диплом. Да, я схалтурил. Да, когнитивная психология мне не близка ни тогда, ни сейчас. Но защититься по чему-нибудь экзистенциально-бытийному это нетривиально, там с экспериментальной частью швах, а в когнитивке, да еще у такого сильного специалиста, как мой научник - раз плюнуть. Вот я и пошел по пути наименьшего сопротивления. Стыдно, повторюсь, стыдно будет всегда. Но диплом-то вот, пожалуйста, честного зеленого цвета. А онтология психологии никуда не денется.

Вот характерный тест N-Back. Спойлер: это чуть-чуть похоже на один из вступительных тестов в Школу 21. Пройдите при случае, там недолго, это вам не MMPI заполнять. Если стабильно покажете результат выше пяти - с полки пирожок, с Вамнепона лайк, вас ждет блестящее будущее почти в любой отрасли - от повара до авиадиспетчера.

Идут споры: можно ли преодолеть природные ограничения этих 7 плюс-минус 2 или сколько ни есть. Есть серьезные аргументы в обе стороны, приводить их не будем сегодня. Я разделяю точку зрения своего научного руководителя: природные ограничения снять невозможно, но! Можно путем тренировок или еще как уменьшать влияние отвлекающих факторов.

Вот вам, например, Бог послал семь единиц рабочей памяти (РП). Вы вприпрыжку несетесь по эскалатору метро, уткнувшись в любимый айфон (диплом, напомню, именно по юзабилити смартфонов). Ну и листаете любимый бложек Вамнепона. Но то эскалатор вдруг закончится (минус поинт - надо не споткнуться), то траффик засосёт (минус еще поинт - следим за пассажирами), то зазвонит кто не вовремя (хошь не хошь - не принять вызов так отвлечься надо)… Так по кусочкам и растерялись все ресурсы РП, и даже бложек никак не нравится и не запоминается, а тут еще экран маленький, да рукой непонятно какой держать…

А Вамнепон со своими четырьмя попугаями сидит в это время дома за любимым макбуком. И тоже листает тот же бложек (я свой самый верный читатель, остальные блоги мне совсем уж явно не нравятся). Тепло и сухо, никто никуда не едет, айфон выключен, телеграм игнорируется усилием воли. И знаете - четырех единиц с лихвой на всё хватает. И печатаю без ошибок (слепой набор тоже важен, о чем было в дипломе), и помню, на какой вкладке что открыто, и что в буфер обмена положено, и так далее. В чем-то близко Кастанедовской идее: увеличить запас энергии нельзя, но можно меньше тратить.

На все описанные пункты есть серьезные научные работы. Ссылок не даю, такая традиция блога. Как уже говорил, от официальной науки меня отвратила, помимо прочего, необходимость 90+% времени расставлять источники и нумеровать ссылки. Это не моё.

Вот Борис Борисович правила игры принял и преуспел. Про авиадиспетчеров у него была важная работа. Выводы неутешительные: больше половины наличного состава решительно переутомлены и не справляются. Мир (доковидных) авиаперевозок держится на железной воле и честном слове.

Не то чтобы мой диплом был хоть чем-то хорош. Как выразился завкафедрой, присутствовавший на защите: "Работа, конечно, на два с плюсом. Но защищался с душой, а мы же психологи, мы же душеведы… Поэтому четыре". Мой рецензент (кстати, это Вероника Валерьевна, у нас же деревня) против четверки не возражала, говорила что-то на тему того, что боится того, что мы подстраиваемся под возможности машин, а не наоборот.

Другой рецензент, сильный специалист с кафедры труда, была жестче: По пунктам критиковать бесполезно, но и тройку ставить не за что. Я вижу, он "свой", хоть и не "наш", поэтому пусть будет четыре. Но "особым мнением" - тройка с семь плюс-минус двумя минусами.

Сам научрук молчал. Не то чтобы ему было стыдно, он молчун и вообще не про это. А вот мне стыдно до сих пор. Простите, Борис Борисович! То есть Вы-то простите, я знаю, но я вот как-то не могу себя простить до сих пор. Я никогда не хотел красный диплом, но - стыдно.

К тому же мне не повезло. Защищался после двух краснодипломниц. Сначала блистала Алёна (это вообще надежда нашей психологии). Работа была про намеренное забывание, это круто. Надя умеет так делать в трансе, хотя диплом свой у той же Нурковой писала чуть про другое. Алёна топчик.

А после Алёны и как раз до меня - тихоня Юля с кафедры психофизиологии. Тихоня или не тихоня, а тут проснулись все (все, хотя так не бывает, кто-то должен быть на стрёме и в дрёме). И было с чего: диплом Юли посвящен анализу "речи" обезьян и речи людей, выражающих всякие эмоции. У-у-у… 

Не, когда были томные студенточки типа "Нууу, неееет", это все еще зевали, уж этого-то гуталина на психфаке… Но! Юля же не поленилась в Сухумский питомник наведаться. О-о-о, ребяты! Вот там такие томные студенточки! Повторюсь - не устоял никто! Ясен-красен, Юля рубит и в четырехмерной этой вашей сфере, и вообще она отличница-тихоня, но это понятно… Короче, Алёна топчик общей кафедры, но и Юлин диплом краснее красных частей обитателей Сухумского питомника.

На таком фоне как-то не сработала моя рабочая память. Впрочем, ачивку я-таки словил. Защищался в первых рядах (что для меня уже ачивка, я же ни одной сессии в срок не сдал, включая последнюю - как к госам допустили, не помню). И поэтому наш куратор Александра Михайловна (тезка же двойная) тут же написала у нас в группе:

- Главное - не пытайтесь побить-повторить рекорд Саши по объему диплома.
- Так уж много? Ну он мастер слова, ему наверное непросто в 100 страниц уложиться.
- Так уж мало! 31 страница, включая титульный лист и список литературы (впрочем, там пунктов семь плюс-минус два).
- Пардон, но ведь меньше 50 листов не допускают к защите?
- Когда его к чему не допускали?!
- Даааа. Такое нельзя повторять ни в домашних условиях, ни со страховкой. Это каскадерство высшей пробы!

Короче, рецепт успеха от Вамнепона: берегите внимание, это ценнейшая валюта. Не разменивайтесь на мелочи, отсеивайте неважное и ненужное. Об этом в любой книге по тайм-менеджменту и просто менеджменту (не случайно оптимальное число подчиненных одного ранга близко к этим самым семь плюс-минус два). Выделяйте главное:

Следите за Вамнепоном! Вам не понравится.